Từ điển mùi
Mỗi mục neo vào một thứ bạn ngửi được tối nay. Hàng là họ mùi, cột là thời điểm bạn cảm nhận được nó trên giấy thử. Số mục trong mỗi ô rất chênh nhau, và sự chênh ấy nói về bản chất của từng họ.
Gặp từ lạ? Bảng thuật ngữ có 52 từ chuyên ngành kèm tên quốc tế.
Lưới này từng có ô trống. Ô "Chua the / Cuối" để trống suốt một thời gian dài vì chúng tôi chưa tìm được mốc quy chiếu nào trong họ ấy sống tới tầng cuối — vỏ quả bóp ra là bay, và trong vài phút đã hết. Chanh muối và mứt vỏ bưởi lấp được ô đó, và cả hai đều đi qua cùng một con đường: thời gian. Chanh ngâm sáu tháng và vỏ bưởi luộc rồi sên đều đã mất hết phần nhẹ, chỉ còn lại nhóm nặng nhất. Nói cách khác, họ chua the không tự nhiên có tầng cuối — người ta phải làm ra nó.
Các ô vẫn rất không đều, và sự không đều ấy là thông tin chứ không phải thiếu sót. Họ nhựa gỗ dồn về tầng cuối: bảy trên mười ba mục ở lại vài giờ. Họ đồ vật thì ngược lại, tám trên mười ba mục nằm ở tầng đầu — phần lớn là dung môi đang bay hơi khỏi vật liệu mới, và chúng biến mất trong vài ngày. Hai họ, hai hình dạng, và hình dạng ấy nói về bản chất của chúng. Nhìn một cột dọc cũng có ích. Cột "đầu" gom những thứ mở ra rồi đi ngay; cột "cuối" gom những thứ bạn còn ngửi thấy trên áo hôm sau.
Lưới này chỉ gồm những mùi có mốc quy chiếu ngửi được trực tiếp. Hổ phách, da thuộc hay hương biển là accord — thứ người pha chế dựng lên từ nhiều chất — nên chúng thuộc về phần công thức chứ không thuộc lưới này.